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“ COMUNIDAD”  EN LA OBRA DE ÁLVARO MUTIS 
por Alejandro Zambra 
1.0 "Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en espera del alba; 
alza, entonces, tu voz y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu 
llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos" (1). Textos como éste escriben (en los muros, en 
los bordes de  folletos comerciales, en el suelo) la multitud de personajes que pueblan la obra 
del poeta colombiano Álvaro Mutis (Bogotá, 1923), textos en los que denuncian el desorden en 
que  viven  y  el  absurdo  del  mundo,  a  través  de  observaciones  paradójicas,  indescifrables, 
esquivas a la interpretación unívoca y absoluta. Sus sentencias, sus oraciones y sus canciones 
son  literatura, esto es,  discurso que se  resiste al  lugar  común, que se sabe opaco,  oscuro  y 
sabe  además  que  en  esa  opacidad  reside  su  carácter  espléndido.  Y  la  posibilidad  de 
comunicar(se) efectivamente, realmente, con otros hombres y mujeres que también aceptan las 
zonas  vacías,  inexplicables,  que  aceptan  y  saben  que  son  otros,  distintos  de  quienes  se 
supone que son y de quienes quisieran o hubieran podido ser. Los personajes de  la obra de 
Mutis  creen  en  la  comunicación  tardía  de  la  palabra  escrita  y  la  llevan  a  cabo  incluso  con 
nosotros, bastante más  tarde aun, a  través de un narrador que  transcribe sus palabras,  a  la 
manera  de  un  filólogo del  romanticismo,  aunque muy  poco  interesado  en  señalar  o  siquiera 
insinuar al lector las fuentes o el significado de aquello que muestra. Si bien Maqroll el Gaviero 
es  el  personaje  en  torno  al  cual  se  ha  reunido  la  escritura  de  Álvaro  Mutis,  lo  que  da 
continuidad a su obra poética y narrativa no es la presencia de este o de otros personajes, sino 
más  bien  la  intermitente  intervención  de  un  narrador,  que  cada  vez  nos  señala  la  situación 
comunicativa en que  las palabras de  los personajes  aparecen,  o que presenta, por ejemplo, 
como editor,  el  diario  de  navegación  que  el  propio  Maqroll  ha  escrito  mientras  remonta  las 
difíciles  aguas  de  un  río.  Es  un  narrador  de  perspectiva  cambiante,  omnisciente  a  veces,  y 
otras  veces  francamente  ignorante, e  incluso en ocasiones omnisciente e  ignorante a  la  vez. 
Un  narrador  que,  en  el  desarrollo  de  las  novelas  publicadas  a  la  fecha,  se  perfila  como  un 
personaje  llamado  Álvaro  Mutis,  haciendo  de  Maqroll  el  Gaviero  y  de  los  otros  personajes 
heterónimos en el sentido que adquiere el término a partir de Fernando Pessoa. A pesar de las 
distancias que existen entre sus respectivos modos de vida, Álvaro Mutis y Maqroll conviven en 
la obra, y Maqroll, al igual que el Quijote, sabe que Mutis escribe novelas sobre él. Más allá del 
guiño a Cervantes,  las  correspondencias  y diferencias entre Maqroll  y  su autor  ficcionalizado 
actualizan  el  problema  de  los  heterónimos  como  una  forma  de  desdoblamiento  bastante 
compleja (no olvidemos la inquietante observación de Antonio Tabucchi: existe la posibilidad de 
que  además  de  Álvaro  de  Campos,  Alberto  Caeiro  y  Ricardo  Reis,  entre  otros,  Fernando 
Pessoa  sea  también  un  heterónimo  de  Fernando  Pessoa (2)).  A  la  manera  de  Pound  o  de 
Borges, Mutis usa una serie de máscaras como medio para la necesaria despersonalización y 
multiplicación  del  yo  poético,  adecuando  el  género  literario  a  la  expresividad  específica 
requerida por la situación y el personaje. 
2.0 La preeminencia de Maqroll llama nuestra atención, sin embargo, en cuanto lo vemos como 
el representante de una comunidad discontinua de hombres y mujeres, en la medida en que en 
su  caracterización  se  sintetizan  y  a  menudo  extreman  ciertos  rasgos  del  mundo  epigonal 
propuesto  en  esta  obra.  Estos  rasgos  son  particularmente  sensibles  en  las  siete  novelas  de 
Mutis,  textos en  los que el  interés narrativo es desplazado desde  la acción a  las digresiones 
poéticas de los personajes, para quienes  la anécdota siempre es un pretexto para abordar un 
único  tema:  la  torpeza del  hombre que  interpreta  los  signos,  que  realiza el  falaz ejercicio de 
ordenar un caos en otro caos, y que no dejará de hacerlo, porque en eso consiste su paso por 
la  tierra. Maqroll, máscara mayor, es el  lúcido, es decir, el que sabe que es  imposible saber. 
Por lo mismo, realiza un tránsito constante que no es viaje sino mero devenir: 
Una caravana no representa ni simboliza cosa alguna. Nuestro error consiste en creer que va a 
alguna parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. 
Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caraveneros. Siempre será así.
Alejado  de  los  esquemas  del  tradicional  aprendizaje  o  del  postmodemo  des­aprendizaje  del 
héroe, aquí no hay etapas significativas o pertinentes, porque el sujeto siempre repite la misma 
aventura: enfrentarse a la inminencia de la muerte, previendo sus signos e intentando adivinar 
su forma. 
"La  Nieve  del  Almirante" (3) es  un  relato  que  arroja  una  extraña  claridad  a  propósito  de  las 
mediaciones  presentes  en  esta  obra.  En  sus  tres  páginas  se  nos  introduce  a  un  refugio 
cordillerano en ruinas al que acudían, haciendo un alto en sus derroteros, quienes buscaban 
espantar el frío del páramo bebiendo café, aunque a veces no alcanzaban a beberlo porque el 
frío "les engarrotaba las manos en el volante y rodaban a los abismos en cuyo fondo un río de 
aguas tormentosas barría, en un instante,  los escombros del vehículo y los cadáveres de sus 
ocupantes". Si  lograban  llegar al  refugio, y cruzaban además un estrecho pasillo, accedían al 
corredor  trasero  del  lugar  en  cuya  pared  se  hallaban  escritas  "frases,  observaciones  y 
sentencias" presuntamente escritas por Maqroll el Gaviero, sujeto que atendía las mesas en el 
lugar.  El  narrador  nos  señala  que muchas  de  las  sentencias  "eran  recordadas  en  la  región 
sin que  nadie  descifrara  a  ciencia  cierta  su  propósito  ni  su  significado".  Él  mismo  desecha 
interpretarlas o entregar señales que fundamenten el interés del personaje o de la historia. La 
propia  tarea  de  selección  de  las  sentencias  contempla  una  serie  de mediaciones.  Lo  que el 
narrador  transcribe  en  la  página  no  es  el  corpus  completo  de  las  sentencias  sino 
solamente aquellas que persistieron con mayor  terquedad en  la memoria de  la gente a pesar 
de resultar oscuras o indescifrables. 
La autoría de estos textos no es puesta en duda, aun cuando debería serlo. Contemplemos la 
posibilidad  de  que  en  este muro  ocurriera  lo  que  en  cualquier muro  ocurre  o  puede  ocurrir. 
Todo muro es un muro de los lamentos, es decir, una materia destinada al desahogo personal 
y colectivo, un medio a través del cual es posible manifestarse, y en el que no son relevantes 
cuestiones  tales  como  la  coherencia  o pertinencia  de  lo  dicho  o  su  autoría.  Además,  lo  que 
alguien ha escrito en él es susceptible de ser contestado por otro, hasta configurar una cadena 
de textos cuyo autor no es uno sino varios. Las palabras son escritas en un medio que permite 
su opacidad, que no las mete en paquetes inteligibles y consumibles. Sus visiones no resultan 
comunicables  salvo  como  poesía,  o  sea,  la  posibilidad  de  comunicación  directa,  en  co­ 
presencia de  los  interlocutores cede el paso a una comunicación  literaria,  esto es,  simulada, 
tardía,  y  por  eso mismo,  posible.  La  comunidad  que  repite  estas  oscuras  sentencias  no  es 
tampoco  un  todo  o  siquiera  un  ámbito  escrutable  y  reducible.  Por  el  contrario,  se  trata  de 
hombres y mujeres que pasan o pasaron por allí y  recordaron estas palabras, difundiéndolas 
acaso  entre  otros  hombres  y  mujeres,  en  los  conjeturales  límites de  su  propio  derrotero.  Si 
accediéramos a ese muro leeríamos, aproximadamente: 
"Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas, de los más secretos atracaderos. 
De su inutilidad y de su ignota ubicación se nutren mis días". 
"Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo en la palma de tu mano y 
ahuyentar así  la presencia de  tus más  lamentables errores, cuya suma borra de  todo posible 
sentido tu vana existencia". 
"Dos metales existen que alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro, ni la 
plata, ni cosa que se les parezca. Sólo sé que existen." 
Hay  una  esencia  pero  es  imposible  de  encontrar.  La  lucidez  de Maqroll,  la  lucidez,  consiste 
precisamente en conocer lo que rodea a esa esencia y la hace ajena al hombre. Las sentencias 
resultan una serie de significantes que refieren a un centro ausente, tal como señala Derrida, a 
propósito  del  suplemento:  el  significado  central,  originario  o  trascendental  "no  está  nunca 
absolutamente"; "La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y 
el juego de la significación" (4). Porque la Idea está quebrada, al igual que la Página y el Verso. 
Los fragmentos no logran integrarse a un todo y esa es la razón para que la música que resulta 
comunique movimientos  imposibles  de  amortiguar  o  escandir.  La  página  presenta  trazos  de 
irregular  proporción  que  resultan  ser  las unidades, entendiendo  por  tales  a  las  partes 
desjerarquizadas de un todo inexistente, superior en cualquier caso a lo que jamás cabría en la 
página,  intentando siempre despegarse de sus márgenes:  fragmentos en cuya disposición el
autor­personaje no "interviene", ofreciendo  la expresión "directa" del poeta de nuestro  tiempo 
en su deseo de comunicar(se), al poeta que escribe en la pared y no en la página: al poeta que 
logra  polifonías  distintas  a  la  ansiada  sinfonía  que  intentaba  Mallarmé.  El  muro  no  es  una 
página  en  blanco,  tiene  costras  (palabras)  y  palabras.  Un  simulacro  de  comunidad 
indirectamente  las  recibe  y  las  adopta  como  propias,  aunque  los  hombres  y  mujeres  que 
conjeturalmente  la constituyen no se conozcan entre  sí  y el poeta no sea un  juglar. El poeta 
escribe,  no  canta.  La  comunidad  que  recibe  sus  palabras  hace  la  imagen  de  un  naufragio 
terrestre en medio de la continuidad del desastre. 
3.0  En  su  desarraigo,  el  sujeto  desarrolla  imágenes  que  lo  cercan  pero  que,  a  la  vez, 
corresponden a un discurso proferido desde su establecimiento en el lenguaje, en el cual, pese 
a todo, encuentra palabras que de algún modo lo salvan. La salvación relativa estriba en el acto 
de nombrar a  la muerte, porque lo único verdadero es lo único en lo que se puede creer y  la 
hermandad  entre  los  seres  humanos  está  dada  por  ese  final  rotundo  e  inequívocamente 
común. La actitud central del personaje es la de situarse ante la muerte, es decir, situarse en el 
tiempo y en el espacio, verse, hacerse otro, extrañarse. La muerte propia, en el sentido aislado 
por  Rainer  Maria  Rilke,  es  la  verdadera  y  urgente  preocupación,  es  el  objeto  de  la  vida  de 
Maqroll: su arraigo está en la velada esperanza de anticipar un destino, de cultivar una muerte, 
de inventarla. 
Poética de un conocimiento imposible, esta escritura se emprende desde la certeza de que la 
muerte es  la única visión verdaderamente compleja y hace al personaje  vivir en  la espera de 
esa verdad, hablar de ella y hacia ella. La imagen propia se hace ajena en los infinitos espejos 
de  la  experiencia,  porque  lo  que  une,  lo  que  da  sentido  a  los  pasos,  no  es  posible  de 
experimentar,  está  afuera,  está  después.  Como  lo  expresa  el  hermoso  poema  "Canción  del 
este": 
A  la  vuelta  de  la  esquina 
un  ángel  invisible  espera; 
una  vaga  niebla,  un  espectro  desvaído 
te  dirá  algunas  palabras  del  pasado. 
Como  agua  de  acequia, 
el  tiempo  cava  en  ti  su  arduo 
trabajo  de  días  y  semanas, 
de  años  sin nombre  ni  recuerdo. 
A  la  vuelta  de  la  esquina  te  seguirá  esperando  vanamente 
ese  que  no  fuiste,  ese  que  murió 
de  tanto  ser  tú  mismo  lo  que  eres. 
Ni  la  más  leve  sospecha, 
ni  la  más  leve  sombra 
te  indica  lo  que  pudo  haber  sido 
ese  encuentro.  Y,  sin  embargo, 
allí  estaba  la  clave 
de tu breve dicha sobre la tierra. 
4.0 Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en espera del alba; 
alza, entonces, tu voz, y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu 
llanto,  ni  descifre  el  sentido  de  tus  lamentos.  Los  habitantes  del  mundo  de Mutis,  lamentan 
valientemente, en un acto que busca enfrentar y no eludir las visiones. Y usan un lenguaje que 
les permite comunicarse como lectores y autores anónimos de un libro inexistente. La palabra 
siempre es  tardía,  siempre está demasiado claro que ocupa el  lugar de algo, y que ese algo 
falta, no está. Pero la palabra se dice, se hace. 
Habría que ver en esta obra una vindicación de  la literatura como un medio de conocimiento; 
un  conocimiento  siempre  incompleto  pero  imposible  de  eludir.  En  su  diálogo  y  roce  con  la 
tradición y las obras contemporáneas, aquí se expresa una voz que no quisiera renunciar a la 
posibilidad  de  unir  el  arte  y  la  vida.  Y  para  ello  debe  fragmentar  esa  voz,  repartirla  entre
muchos, entre todos, quebrarla y hacerla redundar en el poema; para decir, como antes dijeron 
Fernando  Pessoa  y  Álvaro  de  Campos: Me  he  multiplicado  para  sentir,/  para  sentirme,  he 
debido sentirlo todo/ estoy desbordado, no he hecho sino rebasarme/ Me he desnudado, me he 
dado,/y en cada rincón de mi alma hay un altar a un dios diferente. 
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